在埃塞俄比亞的貝爾山脈深處，野生動(dòng)物工作者長(zhǎng)途跋涉到9800英尺以上，以拯救世界上最稀有的食肉動(dòng)物——埃塞俄比亞狼。

“這是一項(xiàng)又冷又難的工作，”埃里克•貝丁(Eric Bedin)說(shuō)。

在這片稀稀落落、有時(shí)白雪皚皚的土地上，瘦長(zhǎng)的姜黃色的狼(Canis simensis)占據(jù)著這一地區(qū)頂端的掠食者的寶座。然而，狂犬病、犬瘟熱和棲息地減少的綜合威脅使這些動(dòng)物走投無(wú)路。

貝丁和他的同事們騎著馬，步行穿過(guò)急劇變化的溫度和天氣，追蹤這些孤獨(dú)的獵手，一次持續(xù)數(shù)周。隊(duì)員們知道這些山脈中大多數(shù)狼群的每一只狼。研究小組已經(jīng)給一些狼注射了狂犬病疫苗，但幾個(gè)月后這些狼死于犬瘟熱，他們的希望破滅了。

牛津大學(xué)環(huán)境保護(hù)生物學(xué)家、埃塞俄比亞狼保護(hù)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人克勞迪奧·西勒羅說(shuō):“這些家伙為了保護(hù)這些狼而拼命工作。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，人類(lèi)也將從所有這些工作中獲益。

西耶洛和他的同事在這方面已經(jīng)研究了30年。他們已經(jīng)目睹了四次狂犬病的大爆發(fā)，每一次都在高原上留下了幾十具尸體，一些人的數(shù)量減少了75%。

今天，只有不到500只埃塞俄比亞狼存在——其中大約一半生活在貝爾山區(qū)。一項(xiàng)新的口服狂犬病疫苗計(jì)劃旨在給瀕臨滅絕的動(dòng)物一個(gè)戰(zhàn)斗的機(jī)會(huì)。西勒羅說(shuō)，這可能是他們生存的最大希望。

今年晚些時(shí)候，如果一切順利，藏在大塊山羊肉里的口服疫苗將被分散到狼的領(lǐng)地，被狼吃掉。每?jī)赡暌淮蔚膭┝繎?yīng)該可以增強(qiáng)這些在他們國(guó)家的幾張郵票上不朽的標(biāo)志性動(dòng)物對(duì)狂犬病的免疫力。

在野外為瀕臨滅絕的動(dòng)物集體接種疫苗是很少?lài)L試的。接種疫苗需要多年的測(cè)試。威斯康星州麥迪遜美國(guó)地質(zhì)調(diào)查局(U.S. Geological Survey)的動(dòng)物動(dòng)物學(xué)家托妮•洛克(Tonie Rocke)說(shuō)，即使這種情況很明顯，但為野生動(dòng)物接種疫苗所需的工具并不常見(jiàn)。在地球的另一邊，北美大平原上的貝爾，洛克的實(shí)驗(yàn)室正在測(cè)試一種口服疫苗，以保護(hù)草原土撥鼠和瀕臨滅絕的雪貂免受鼠疫的侵襲。

最近的協(xié)同作用使這些新的口服疫苗努力成為可能:改進(jìn)疫苗技術(shù)(為人類(lèi)和馴養(yǎng)動(dòng)物開(kāi)發(fā)的)，以及公眾和科學(xué)界對(duì)“一種健康”越來(lái)越感興趣。“保護(hù)流行詞”指的是努力幫助一個(gè)物種，同時(shí)也造福他人，包括人類(lèi)。

在埃塞俄比亞，研究人員正在努力為野生動(dòng)物的口服疫苗亮起綠燈，他們指出了這一輝煌的成功，以及這一成功對(duì)健康的好處。從1978年到2010年，散布在歐洲部分地區(qū)的口服疫苗消除了紅狐中的狂犬病。從1984年到2014年，歐洲人類(lèi)和其他動(dòng)物的狂犬病病例下降了80%。但是狂犬病在世界某些地區(qū)仍然很普遍，包括埃塞俄比亞。在世界范圍內(nèi)，每年有超過(guò)59000人死于這種疾病。

在貝爾高原和北美大草原上取得的成功可以為其他疫苗打開(kāi)保護(hù)瀕危物種的大門(mén)。類(lèi)人猿的埃博拉疫苗和蝙蝠的白鼻綜合癥疫苗正在研制中。

但是在自然環(huán)境中引入疫苗是一件很困難的事情，而且可能會(huì)帶來(lái)爭(zhēng)議和意想不到的后果。

最后一招

對(duì)于普通的美國(guó)獸醫(yī)或狗主人來(lái)說(shuō)，接種疫苗是很容易做到的。但對(duì)于瀕危物種來(lái)說(shuō)，風(fēng)險(xiǎn)很高。法蘭克福動(dòng)物學(xué)會(huì)的流行病學(xué)家兼獸醫(yī)卡倫•勞倫森說(shuō)，一些自然資源保護(hù)主義者不愿意干預(yù)野生動(dòng)物的防病疫苗。

疾病在生態(tài)系統(tǒng)中占有一席之地。勞倫森說(shuō)，它可以控制種群水平，并對(duì)物種施加壓力，使其產(chǎn)生自然抗性。勞倫森在上世紀(jì)90年代中期開(kāi)始參與“狼”項(xiàng)目。如果疫苗失效或停止使用，使用疫苗將疾病從混合人群中剔除可能會(huì)使人群在未來(lái)爆發(fā)疫情時(shí)變得脆弱。在一個(gè)擁有多個(gè)權(quán)力玩家的生態(tài)系統(tǒng)中，一個(gè)接種疫苗的捕食者可能會(huì)獲得相對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的非自然優(yōu)勢(shì)。

一些疫苗也帶來(lái)了直接風(fēng)險(xiǎn)。注射疫苗通常需要誘捕動(dòng)物——這是一項(xiàng)代價(jià)高昂的工作，對(duì)野生動(dòng)物和正在接種疫苗的人類(lèi)來(lái)說(shuō)，都既緊張又危險(xiǎn)?？诜呙缈梢员黄渌麆?dòng)物舀起食用。另外，對(duì)于一種口服或注射式減毒疫苗來(lái)說(shuō)，它含有一種活的但無(wú)害的病毒，進(jìn)化壓力最終有可能驅(qū)使這種病毒再次致命，這種病毒現(xiàn)在在人群中傳播開(kāi)來(lái)。

因?yàn)閷?duì)于瀕臨滅絕的物種來(lái)說(shuō)，錯(cuò)誤的空間是很小的，所以大多數(shù)使用疫苗的情況僅限于在持續(xù)爆發(fā)期間的緊急反應(yīng)。

不順利的項(xiàng)目可能會(huì)產(chǎn)生持久的影響。1990年，研究人員試圖為坦桑尼亞和肯尼亞的一些瀕危非洲野狗(Lycaon pictus)接種疫苗，以預(yù)防狂犬病。研究中的每只狗都死了。雖然這一理論從未得到證實(shí)，但接種疫苗的壓力可能讓狗狗更容易得病。這一事件增加了人們對(duì)疫苗的懷疑，并導(dǎo)致一些非洲國(guó)家加強(qiáng)了疫苗監(jiān)管。“它留下了可怕的遺產(chǎn)，”倫敦大學(xué)獸醫(yī)理查德·科克說(shuō)。

長(zhǎng)時(shí)間的游戲

西勒羅的團(tuán)隊(duì)面臨的艱苦戰(zhàn)斗不僅僅是在埃塞俄比亞高地拉票的挑戰(zhàn)。為了向政府官員證明口服疫苗是必要的保護(hù)工具，進(jìn)行了數(shù)十年的實(shí)地調(diào)查、基因檢測(cè)和一次又一次的會(huì)議。“功勞真正歸于克勞迪奧和其他堅(jiān)持不懈的人，”勞倫森說(shuō)。“即使門(mén)關(guān)上了，有時(shí)也會(huì)不斷地砰砰作響。”

西列羅于1987年來(lái)到埃塞俄比亞研究狼。1989年末爆發(fā)了狂犬病。就像狗和人類(lèi)一樣，這種疾病會(huì)攻擊狼的大腦，導(dǎo)致攻擊性行為，最終導(dǎo)致死亡。犬瘟熱于1992年出現(xiàn)。西勒羅說(shuō)，這種疾病的特征是嚴(yán)重的腹瀉、嘔吐和咳嗽，對(duì)狼的攻擊似乎比對(duì)狗的攻擊更猛烈。埃塞俄比亞人又面臨了四次主要的狂犬病爆發(fā)和兩次犬瘟熱。他所研究的8種狼中有兩種在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)滅絕。

“這是人為的問(wèn)題，不是自然的動(dòng)力，”勞倫森說(shuō)。每年，牧羊人和農(nóng)民都會(huì)帶著放牧的牲畜，搬到狼群的棲息地。這些人還帶著家養(yǎng)的狗——狂犬病和犬瘟的主要攜帶者(SN Online: 9/30/16)。在埃塞俄比亞的一個(gè)地區(qū)，狼的棲息地從1985年到2003年縮減了34%。狼的種群分布在偏遠(yuǎn)的高地地區(qū)，周?chē)浅扇旱淖杂煞硼B(yǎng)的狗。

為狼接種疫苗是B計(jì)劃，因?yàn)榻o家犬接種疫苗的低風(fēng)險(xiǎn)方法并沒(méi)有奏效。由于這些狗在很遠(yuǎn)的地方游蕩，狗的疫苗接種項(xiàng)目沒(méi)有惠及足夠多的動(dòng)物，無(wú)法產(chǎn)生長(zhǎng)期的保護(hù)，也無(wú)法防止狼的爆發(fā)。“我確信我們已經(jīng)改善了這種情況，減少了野生食肉動(dòng)物外溢的可能性，但我們并沒(méi)有完全阻止它們，”Sillero說(shuō)。

與口服疫苗配套使用的是c計(jì)劃(plan c)。2003年，政府批準(zhǔn)只在疫情爆發(fā)時(shí)使用注射疫苗。西耶洛的團(tuán)隊(duì)首先必須采集樣本，并將其送往國(guó)際實(shí)驗(yàn)室，以確認(rèn)疫情正在發(fā)生。研究人員總是落后。一種主動(dòng)保護(hù)動(dòng)物的口頭選擇聽(tīng)起來(lái)像是明智的選擇。

提供劑量

從紙面上看，狼似乎是口服疫苗干預(yù)的好人選。很少有其他動(dòng)物敢在高地棲息地生存，所以在誘餌中分配的疫苗被錯(cuò)誤的生物吃掉的幾率很低。不接種疫苗可能比努力接種風(fēng)險(xiǎn)更大。西勒羅的研究小組在去年12月的《新發(fā)傳染病》(Emerging Infectious Diseases)雜志上發(fā)表了一篇論文，報(bào)告說(shuō)，最近接連爆發(fā)的狂犬病和犬瘟熱將已知的最小的狼種群之一減少到了兩個(gè)。

埃塞俄比亞研究小組選擇了一種口服狂犬病疫苗SAG2進(jìn)行測(cè)試，這種疫苗在紅狐身上得到了成功的應(yīng)用。在整個(gè)歐洲，已經(jīng)有兩千萬(wàn)枚魚(yú)餌投放了，沒(méi)有疫苗導(dǎo)致的狂犬病病例或死亡報(bào)告。SAG2還通過(guò)了一系列不同物種的安全測(cè)試，包括非洲野狗。“這項(xiàng)工作絕對(duì)是基礎(chǔ)的，”勞倫森說(shuō)。

將疫苗注射到動(dòng)物體內(nèi)是最棘手的部分。動(dòng)物必須咬入誘餌，才能刺穿含有疫苗的內(nèi)部包裝，而不是將誘餌整個(gè)吞下。“你必須把誘餌弄得讓狼來(lái)嚼碎，”疫苗研究員安東尼•?？怂?Anthony Fooks)說(shuō)。?？怂菇?jīng)營(yíng)著一家英國(guó)政府實(shí)驗(yàn)室，負(fù)責(zé)對(duì)“狼”項(xiàng)目進(jìn)行樣本測(cè)試。

因此西耶羅和他的團(tuán)隊(duì)對(duì)口服SAG2進(jìn)行了一系列的初步研究。“我們建立了自助餐廳式的實(shí)驗(yàn)，用不同的誘餌和輸送方式，”西勒羅說(shuō)。研究人員在貝爾附近的地點(diǎn)投放了445個(gè)魚(yú)餌。該研究小組在2016年的疫苗研究報(bào)告中稱(chēng)，將疫苗藏在羊肉中，并在夜間分發(fā)，比其他方法效果更好。幾周后被困的21只狼中，有14%(67%)攜帶了生物標(biāo)志物，表明疫苗在狼的體內(nèi)。其中86%的人對(duì)狂犬病具有免疫力。對(duì)其他野生動(dòng)物的影響很小:只有少數(shù)迅猛龍搶購(gòu)了為狼準(zhǔn)備的疫苗。

在掌握了所有這些數(shù)據(jù)后，西耶洛的團(tuán)隊(duì)終于在12月贏得了埃塞俄比亞野生動(dòng)物保護(hù)機(jī)構(gòu)的支持，并得到了官方的贊許以繼續(xù)前進(jìn)。本月，4000種疫苗抵達(dá);今年夏天，大規(guī)模疫苗接種計(jì)劃可能會(huì)啟動(dòng)。

這將是首個(gè)針對(duì)野生瀕危物種的大規(guī)模口服疫苗接種項(xiàng)目?；镜挠?jì)劃是:每?jī)赡攴职l(fā)一次口服疫苗，為至少40%的狼群體接種疫苗，并使用運(yùn)動(dòng)傳感攝像機(jī)觀察每一群高級(jí)別的雄性和雌性——主要的幼崽生產(chǎn)者——是否上鉤。保持頂級(jí)生產(chǎn)商的健康很重要。

無(wú)人機(jī)和花生醬

對(duì)于埃塞俄比亞的研究人員來(lái)說(shuō)，為狼群準(zhǔn)備一種現(xiàn)成的口服疫苗是一次幸運(yùn)的突破。美國(guó)的一個(gè)研究小組沒(méi)有這樣的運(yùn)氣。Tonie Rocke和她的同事不得不為草原土撥鼠研制他們自己的口服鼠疫疫苗。研究小組設(shè)計(jì)了一種浣熊痘病毒，一旦進(jìn)入土撥鼠體內(nèi)就會(huì)產(chǎn)生鼠疫蛋白。這些蛋白質(zhì)訓(xùn)練免疫系統(tǒng)來(lái)對(duì)抗引起鼠疫的耶爾森菌。

拯救被瘟疫纏身的草原土撥鼠(Cynomys spp.)是保護(hù)真正目標(biāo)的間接方式:一種瀕臨滅絕的食肉動(dòng)物，大平原的黑足雪貂(Mustela nigripes)。雪貂主要以草原土撥鼠為食，由于數(shù)百年來(lái)?xiàng)⒌氐膯适?、獵物的減少和瘟疫，它們?cè)?0世紀(jì)70年代幾乎滅絕。

除了人工飼養(yǎng)和重新引進(jìn)項(xiàng)目，美國(guó)魚(yú)類(lèi)和野生動(dòng)物管理局還直接為野生雪貂接種疫苗。但這還不夠。

洛克和她的同事們繼續(xù)前進(jìn)，開(kāi)發(fā)了一種花生黃油味的口腔性鼠疫疫苗。他們?cè)?個(gè)州的小試驗(yàn)區(qū)用無(wú)人機(jī)和四輪驅(qū)動(dòng)車(chē)來(lái)分發(fā)，以限制土撥鼠運(yùn)輸車(chē)的數(shù)量。(瘟疫也會(huì)威脅草原土撥鼠的數(shù)量，所以每個(gè)人都是贏家。)

去年6月，研究人員公布了這些在生態(tài)健康領(lǐng)域的小規(guī)模成功試驗(yàn)的結(jié)果。一只土撥鼠在瘟疫肆虐的地區(qū)生存的幾率增加了一倍。與傳統(tǒng)殺蟲(chóng)劑一樣，花生醬顆粒也能有效降低鼠疫的水平，而傳統(tǒng)殺蟲(chóng)劑可以殺死攜帶瘟疫的跳蚤。目前還不清楚有多少草原土撥鼠需要接種疫苗來(lái)保護(hù)雪貂免受鼠疫的侵襲。

讓疫苗獲得批準(zhǔn)并不像在埃塞俄比亞那樣曲折?？屏_拉多公園和野生動(dòng)物的合作者已經(jīng)有了一種便宜的制作魚(yú)餌的方法，在2017年，科羅拉多血清公司通過(guò)美國(guó)農(nóng)業(yè)部批準(zhǔn)了該產(chǎn)品。

今年，Rocke希望進(jìn)行更大規(guī)模的現(xiàn)場(chǎng)試驗(yàn)，以確定大規(guī)模疫苗接種成功所需的免疫水平。最終，這項(xiàng)應(yīng)用將是有限的——僅僅是選定的草原土撥鼠種群，它們要么生活在雪貂領(lǐng)地，要么瀕臨滅絕，比如猶他土撥鼠(C. parvidens)。鼠疫每年也會(huì)感染少數(shù)人類(lèi)和馴養(yǎng)動(dòng)物，研究小組正在研究在人類(lèi)活動(dòng)頻繁的地區(qū)(如國(guó)家公園)使用這種疫苗。

鼓勵(lì)別人

一個(gè)物種的成功對(duì)另一個(gè)物種來(lái)說(shuō)可能是好消息。類(lèi)似的預(yù)防策略也適用于其他受到威脅的動(dòng)物，包括其他與狂犬病和斑馬等有蹄類(lèi)動(dòng)物有接觸的狗，這些動(dòng)物在吃草的時(shí)候有可能染上炭疽熱。研究人員正在測(cè)試預(yù)防疫苗，以保護(hù)野生夏威夷僧海豹免受一種特定于海豹的犬瘟病毒的侵襲。

口服疫苗并不是唯一非傳統(tǒng)的傳遞方式。Rocke的實(shí)驗(yàn)室正在研究一種對(duì)抗白鼻綜合癥的局部疫苗，這種病會(huì)威脅蝙蝠(SN Online: 3/31/16)，以及一種對(duì)抗普通吸血蝙蝠狂犬病的疫苗。吸血蝙蝠尤其喜歡在社交場(chǎng)合互相蹭來(lái)蹭去。Rocke說(shuō):“這是一種讓疫苗在群體成員中傳播的簡(jiǎn)單方法。”

10月，在《公共科學(xué)圖書(shū)館·被忽視的熱帶病》雜志上，她的實(shí)驗(yàn)室報(bào)告說(shuō)，這種疫苗在捕獲的大棕蝙蝠身上有效，但它還沒(méi)有在吸血蝙蝠身上進(jìn)行測(cè)試，吸血蝙蝠是南美洲狂犬病的主要攜帶者。Rocke和他的同事們希望今年能在墨西哥和秘魯對(duì)吸血蝙蝠進(jìn)行試驗(yàn)。

類(lèi)人猿和人類(lèi)一樣也會(huì)感染一些病原體，比如麻疹和埃博拉病毒。在2017年3月的科學(xué)報(bào)告中，一個(gè)研究小組成功地在圈養(yǎng)的黑猩猩(潘氏穴居人)身上進(jìn)行了對(duì)抗埃博拉的口服疫苗的實(shí)驗(yàn)室測(cè)試。這種疫苗依靠狂犬病毒來(lái)傳遞埃博拉病毒蛋白質(zhì)，這種蛋白質(zhì)能在黑猩猩身上引發(fā)免疫反應(yīng)，但目前還沒(méi)有在該領(lǐng)域進(jìn)行測(cè)試。

Kock說(shuō)，這種疫苗應(yīng)該有選擇地使用。為類(lèi)人猿接種埃博拉疫苗是有道理的，因?yàn)樗鼈兛赡軙?huì)在保護(hù)區(qū)遇到人類(lèi)攜帶者。但是給剛果大森林里的大猩猩接種疫苗“是愚蠢的”，他說(shuō)。

保護(hù)瀕臨滅絕的孤立物種是疫苗能發(fā)揮最大作用的地方。瀕危的東北虎(Panthera tigris altaica)受到犬瘟熱的嚴(yán)重襲擊，它們?cè)谖鞑麃啑⒌氐臄?shù)量降至500只左右。疫苗被認(rèn)為是一種潛在的選擇，并且在圈養(yǎng)的老虎身上進(jìn)行了注射試驗(yàn)。

西耶羅不希望看到未來(lái)有任何針對(duì)犬瘟熱的口頭治療方案，因?yàn)闆](méi)有很大的經(jīng)濟(jì)刺激。與狂犬病不同，這種疾病不會(huì)對(duì)人類(lèi)造成問(wèn)題。所以他在研究可用的鏡頭。Fooks說(shuō)，對(duì)當(dāng)?shù)亓餍械娜翢岫局甑倪z傳分析表明，可注射的犬瘟熱疫苗應(yīng)該對(duì)埃塞俄比亞狼有效。西耶洛的團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在正在實(shí)地測(cè)試一個(gè)。初步數(shù)據(jù)顯示，注射疫苗能引起良好的免疫反應(yīng)。

對(duì)野生動(dòng)物有什么好處

更多地認(rèn)識(shí)到人類(lèi)、牲畜和野生動(dòng)物衛(wèi)生在共享土地上的重疊是這些項(xiàng)目的基礎(chǔ)。埃塞俄比亞是世界上狂犬病死亡率最高的國(guó)家之一，降低人類(lèi)接觸的任何動(dòng)物的發(fā)病率都有好處。

“這將對(duì)受威脅的動(dòng)物、家養(yǎng)狗和家畜的福利以及人類(lèi)社會(huì)的健康和財(cái)政產(chǎn)生積極的影響，”西勒羅說(shuō)。在埃塞俄比亞北部高地的一些地區(qū)開(kāi)展的一些項(xiàng)目背后，也存在著一種健康心態(tài)，那就是教會(huì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民如何建造更高效的爐灶，從而減少柴火的消耗，從而減少狼的覓食。

“接種疫苗和根除狂犬病等疾病……”需要一個(gè)全社會(huì)的方法，”科克說(shuō)。“這件事不能零敲碎打地做。”

對(duì)于埃塞俄比亞即將開(kāi)始的口服疫苗的研制已經(jīng)進(jìn)行了多年，Sillero對(duì)此持樂(lè)觀態(tài)度。但他仍然屏住呼吸。

他說(shuō):“我必須看到狼隊(duì)拿起魚(yú)餌，然后我才能向他們表示祝賀。”“但我想我們快到了。”