其實現(xiàn)在很多考古文獻(xiàn)都說明了以前的人類是經(jīng)歷過大遷徙的，而且遷徙的程度和距離也超過了很多人的想象，一切不過是為了更好的生存，這是一種自古有之的常態(tài)。

許多索馬里難民為逃離國內(nèi)旱災(zāi)，居住在肯尼亞人滿為患的達(dá)達(dá)阿布難民營。來源：Lynsey Addario/Getty Images Reportage

經(jīng)此一疫，幾乎所有人類都體會到的一種不安作為新增的一條證據(jù)，和記者Sonia Shah收集到的研究與傳聞一起印證了她的觀點：遷徙并非什么異常之事，而是“一種一如既往的現(xiàn)實”?！断乱粓龃筮w徙》預(yù)計，人類和非人類在氣候變化背景下的遷徙將是一個和生命一樣古老的故事的最新篇章。據(jù)作者推測，這類遷徙是自然、普通而且基本無害的。

Shah強(qiáng)有力地指出，反對移民的政客歪曲和錯用數(shù)據(jù)，制造出了沒有必要的殘酷障礙。她講述了一些家庭在遷徙過程中苦苦掙扎的悲慘故事，擺出證據(jù)說明移民在整體上比遷入國的常住居民更加健康，暴力犯罪的傾向更小。而且研究表明，移民有利于遷入國的經(jīng)濟(jì)。

談到植物和動物，她指責(zé)生物學(xué)家濫用數(shù)據(jù)，使引進(jìn)物種(introduced species)看起來比它們實際要糟糕;她控訴著名的生態(tài)學(xué)家Charles Elton故意挑出最具破壞性的引進(jìn)物種做案例研究，比如海七鰓鰻(Petromyzon marinus)原本源于大西洋，后來摧毀了北美洲五大湖區(qū)的鱒魚種群。她直言已故的生物學(xué)家通過將移除非本地物種所需的成本納入計算中，夸大了非本地物種的經(jīng)濟(jì)影響。Shah總結(jié)表示，入侵生物學(xué)家(invasion biologist)預(yù)測的“生態(tài)末日”(ecological Armageddon)并未發(fā)生。

作為一名生態(tài)學(xué)和保育領(lǐng)域的作家(2011年出版了《喧鬧的花園》(Rambunctious Garden))，我的專長是在Shah所論及的非人類遷徙。她傾向于將許多專家們認(rèn)為極其不同的生物遷徙合在一起，這一點讓我覺得奇怪。一年一度的遷徙，比如斑頭雁(Anser indicus)每年從蒙古飛越喜馬拉雅山抵達(dá)印度再返回，和種子傳播以及動物為尋找新領(lǐng)土和配偶而進(jìn)行的遷徙，一般不能和人類參與的跨洋遷徙相提并論，比如故意將亞洲龜引入夏威夷養(yǎng)殖以作食用。前者被視為是自然而有價值的過程，而后者被認(rèn)為是不自然、一般也不可取而且具有潛在危險的。但是，Shah通常忽略了人類的角色。

一般情況上看，未來人類或許也會有大遷徙的可能。如果海平面持續(xù)上漲，那么日本理想的遷徙目的點大概就是中國這邊。另一個方面，因為疫情影響，也有很多美國人放棄了美國國籍，就為了去更安全的地方。

印度查謨附近的斑頭雁，每年冬季從西藏遷徙到中亞。來源：Channi Anand/AP/Shutterstock

也許那是她觀點的一部分。畢竟，我們評判物種遷徙的方式取決于我們的文化，我們所劃分的邊界可能和我們的國家邊界一樣武斷。人類不過是會用iPhone的靈長類;為什么要區(qū)別對待隨人類移動的物種和自由移動的物種?如果猴子可以在大西洋形成后的3000萬年抵達(dá)新世界(New World);如果紅薯可以自己乘筏抵達(dá)玻里尼西亞;如果夏威夷寇阿相思樹(koa tree)的種子可以在半個地球之外的留尼汪島買到，那么即使是跨洋遷徙也是完全自然的。遙遠(yuǎn)的島嶼還怎么可能發(fā)育形成“本地”的動植物?

大部分的入侵生物學(xué)家反駁說，從哲學(xué)角度討論“自然性”(naturalness)沒有太大意義。他們關(guān)注的是遷徙者對于新家園的影響。許多生物都是自行各處游走，這個事實本身并不能證明引進(jìn)物種不會成為一個問題。大部分非本地物種不會形成種群，或者沒有有害影響——正如Elton所寫，“從未發(fā)生的入侵?jǐn)?shù)不勝數(shù)，入侵發(fā)生后不久、甚至發(fā)生了很多年了最后卻失敗的，也不計其數(shù)。”盡管如此，仍有一小部分入侵確實站住腳了。其中一些——大部分在島上或湖里——對本地物種造成了滅絕威脅。

這種滅絕一定是在和人類無關(guān)的長距離遷徙后發(fā)生的。比如，4100萬年前嚙齒類動物突然抵達(dá)南美，可能就對當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)造成了深遠(yuǎn)的影響。確實，幾百萬年的全球遷徙，包括過去幾千年里人類偷渡或作為“伴侶”攜帶的動植物的旅程，影響了我們?nèi)缃駠L試保護(hù)的生態(tài)系統(tǒng)。

但是，當(dāng)今世界重大遷徙的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于從前。在人類抵達(dá)夏威夷之前，每百萬年就有30個新物種抵達(dá)當(dāng)?shù)?。在過去的兩個世紀(jì)，夏威夷每年約出現(xiàn)20個新物種。這里不得不從倫理的角度說一句，當(dāng)人類遷移物種時，我們所有人都有責(zé)任來緩和這樣做的后果。在1788年歐洲人定居澳大利亞后引進(jìn)的貓和狐貍，推動消滅了22種本地哺乳動物，比如荒漠袋貍(Perameles eremiana)和白尾巢兔鼠(Leporillus apicalis)。許多引進(jìn)物種不會造成嚴(yán)重的問題。但是，如果我們希望阻止滅絕事件發(fā)生，那么就需要通過某種方式對這些引進(jìn)物種的子群進(jìn)行管理。Shah分析這些細(xì)節(jié)的精細(xì)程度沒有達(dá)到專家們的預(yù)期。

但是，我同意她的一點是，比較我們對于人類移民和非人類移民的態(tài)度是絕對有意義的，尤其是在氣候變化使此類遷徙日益頻繁的情況下——盡管人類暫時因疫情封鎖措施而受限。隨著地球升溫，樹木向山上延伸，蝴蝶向北飛，鳥兒挪地騰窩。人類也一樣，正“沿著地球的溫度梯度，由南向北”遷徙流動，Shah寫道。她預(yù)計規(guī)模最大、持續(xù)時間最長的人類遷徙將由持久的干旱引起。氣候性遷徙不會是一次直截了當(dāng)、可預(yù)測的人類浪潮。她說每一個遷徙故事都是獨一無二的，都是在各種不同的社會、經(jīng)濟(jì)和個人因素的綜合作用下展開。

氣候變化意味著我們必須允許——并且協(xié)助——被迫遷徙的人類、植物和動物生存下來。不要加固我們的邊界，不惜一切去阻止變化，而要幫助移民安全有序地流動?，F(xiàn)實會告訴我們什么樣的遷徙是不明智的，比如將動物捕食者遷至遙遠(yuǎn)的島嶼。但是，我們必須直面那必然的事：我們的社會、政治和生態(tài)世界正在急劇變化。由此而改變的社區(qū)不僅僅是換了模樣而已，它們通常具有更強(qiáng)的適應(yīng)力，可以在我們這個正在變暖的世界里茁壯成長。正如Shah所寫，“我們可以將遷徙由危機(jī)化為轉(zhuǎn)機(jī)。”