時(shí)至今日，其實(shí)企鵝的生存環(huán)境已經(jīng)非?？皯n，對(duì)于很多人可能都還不知道企鵝的狀況，對(duì)于企鵝的關(guān)注遠(yuǎn)不如對(duì)于明星的關(guān)注。

2020年1月，與一群充滿毅力的環(huán)境保護(hù)成員和企鵝科學(xué)家從阿根廷乘船，一路向南，穿過驚濤駭浪的德雷克海峽，來到南極的偏遠(yuǎn)地區(qū)——象島。

2020年1月17日，綠色和平“希望”號(hào)在象島靠岸。© Christian Aslund / Greenpeace

我正在石溪大學(xué)(Stony Brook University)進(jìn)行一項(xiàng)科研項(xiàng)目，因此我格外珍惜這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，造訪位于象島偏僻角落上的企鵝棲息地。

綠色和平“保護(hù)海洋”項(xiàng)目其中一項(xiàng)活動(dòng)，是邀請(qǐng)科學(xué)家團(tuán)隊(duì)登上“希望”號(hào)科考船。油電混合動(dòng)力系統(tǒng)為船提供動(dòng)力，超贊的素食餐點(diǎn)為我們提供能量，我們一行人浩浩蕩蕩，前往絕大多數(shù)探險(xiǎn)隊(duì)都無法到達(dá)的地方研究企鵝。

如果你覺得“象島”這個(gè)地方很耳熟，那是因?yàn)樵谀蠘O探險(xiǎn)歷史上，它曾因一段絕地求生的往事而為世人所知。大約一個(gè)世紀(jì)前，極地探險(xiǎn)家歐內(nèi)斯特·沙克爾頓(Ernest Shackleton)連同 27 位船員，在木船被威德爾海(Weddell Sea)的浮冰撞毀后，被沖到這個(gè)島上。

多數(shù)船員都躲在翻倒的救生艇下，在荒涼、冰冷的海灘上，靠著生吃企鵝及海豹肉，度過了好幾個(gè)月，為了活下來，他們將彼此凍傷的腳趾截肢。

南極象島上的象海豹。© Abbie Trayler-Smith / Greenpeace

與此同時(shí)，沙克爾頓和少數(shù)成員進(jìn)行了一段史上聞名的航程，用敞篷小船橫渡到南喬治亞島(South Georgia)，最終帶著救援船返回，成為經(jīng)久不衰的領(lǐng)導(dǎo)力和逆境生存的傳奇。

南極探險(xiǎn)的英雄時(shí)代早已落幕，如今，沙克爾頓的歷險(xiǎn)在象島留下的唯一痕跡是一座智利船長(zhǎng)的銅像，正是他當(dāng)初救了這些船員。在這荒無人煙、人跡罕見的象島上，有著長(zhǎng)達(dá)46公里的裸露巖石和冰川帶，周圍環(huán)繞著深邃的南大洋，仿佛在過去的一百年里什么都沒有改變。

沙克爾頓的歷險(xiǎn)沒有留下更多痕跡，但我們?cè)谙髰u卻發(fā)現(xiàn)并清除了一個(gè)被漁船或轉(zhuǎn)運(yùn)船廢棄的橫濱式護(hù)舷(Yokohama fender，一種充氣橡膠防碰墊)。© Christian Aslund / Greenpeace

。

但這里的情況正在發(fā)生變化。根據(jù)美國(guó)國(guó)家航空航天局(NASA)的數(shù)據(jù)，在過去的50年里，南極半島隆冬的溫度上升了近5℃(譯者補(bǔ)充：此外，根據(jù)世界氣象組織數(shù)據(jù)，過去50年，南極半島的溫度上升了約3°C)，是地球上變暖最快的地區(qū)之一溫度升高造成的物理性變化正如大家所料：冰架大規(guī)模崩裂、冰川消退、海冰減少。

沙克爾頓當(dāng)初絕對(duì)不會(huì)預(yù)料到，追隨他步伐的南極探險(xiǎn)家們會(huì)更擔(dān)心南極的崩解，而不是人身安全。

海浪迎頭打上我們科學(xué)團(tuán)隊(duì)的充氣艇，將我的思緒帶回當(dāng)下。隨著大家踏上海灘，走在滿是鳥糞的滑溜溜的石塊上，我立刻明白了為何企鵝走起路來總是搖搖晃晃、像踩在香蕉皮上一樣。

我口袋裝著一些會(huì)讓早期探險(xiǎn)家驚訝的設(shè)備：一個(gè)GPS裝置、一個(gè)數(shù)碼相機(jī)、一個(gè)連接到岸上無線網(wǎng)絡(luò)的手機(jī)、能量棒。附近正好有一群好奇的企鵝，聚在一起。

2020年1月17日，綠色和平“希望”號(hào)在南極象島展開科學(xué)考察。© Christian Aslund / Greenpeace

。

南極數(shù)量最多的企鵝，不是電影《帝企鵝日記》和《快樂的大腳》中溫文爾雅的帝企鵝，也不是紀(jì)錄片《企鵝》中朋克的阿德利企鵝。這兩種企鵝的數(shù)量遠(yuǎn)不及生活在南極半島和鄰近島嶼(包括象島)的謙遜的帽帶企鵝

它們就像穿著燕尾服的保齡球瓶，走路時(shí)搖搖晃晃，像它們的名字“帽帶”，給人一種充滿活力、準(zhǔn)備外出騎車兜風(fēng)的感覺。幾只帽帶企鵝小心翼翼地打探我的保溫滑雪褲，這也許是它們第一次與人類接觸。

本次科考的研究對(duì)象：南極象島岸邊的帽帶企鵝。© Christian Aslund / Greenpeace

帽帶企鵝堅(jiān)持在開闊、偏遠(yuǎn)、布滿巖石的海岸線上筑巢。每年上百萬只帽帶企鵝聚集成“企鵝大城市”，持續(xù)數(shù)月之久。有些“企鵝城市”位置偏遠(yuǎn)，以至于一直沒人可以到達(dá)，有些也只能從衛(wèi)星圖像上觀察。

所以，我們并不確定有多少只帽帶企鵝，以及它們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)氣候變化。自從1970年的一次英國(guó)研究考察后，再也沒有人對(duì)象島上32處的企鵝聚居地進(jìn)行過調(diào)研，直到今年。

南極象島一座冰川前的帽帶企鵝種群。© Christian Aslund / Greenpeace

，

帽帶企鵝大約占了該地區(qū)鳥類生物量的一半，并且在海洋食物網(wǎng)扮演關(guān)鍵的角色它們?cè)谏鷳B(tài)上尤為重要。計(jì)算帽帶企鵝的數(shù)量有助于我們量化復(fù)雜的南大洋生態(tài)系統(tǒng)的整體健康狀況。

由于它們每年都會(huì)回到相同的聚居地，比較容易計(jì)算它們的數(shù)量——前提是你能到達(dá)那里。就像諺語“煤礦里的金絲雀”一樣，帽帶企鵝數(shù)量的變化也能給我們警示(譯者注：金絲雀對(duì)有毒氣體十分敏感，煤礦工人曾經(jīng)帶著金絲雀到井下當(dāng)報(bào)警器用)。

當(dāng)我在海灘上漫步，身后跟著一群帽帶企鵝時(shí)，我的隊(duì)友打開了一個(gè)塑料盒。他靈巧地組裝并放飛了一架輕型航拍無人機(jī)，用iPad屏幕作為取景器和控制器。

真是壯觀!從天空往下俯視，這一大片企鵝棲息地看起來就像粉色的漩渦，呈現(xiàn)在由石頭和雪組成的單色畫布上。帽帶企鵝最喜歡的食物是磷蝦，所以它們的糞便是粉紅色的。每一個(gè)巢穴周圍都被一圈圈粉紅圍繞。

南極象島上的帽帶企鵝種群。© Christian Aslund / Greenpeace

從空中俯瞰，每只企鵝就像糖霜蛋糕上的點(diǎn)綴。這片聚居地從山坡延伸至裂開的冰川，這里的冰塊像酒店那么大，企鵝們從冰塊上縱身躍入海中。

無人機(jī)可以提供圖像，但無法代替實(shí)地走到冰上去數(shù)企鵝。我們四個(gè)人分散在整個(gè)聚居地上，拿著計(jì)數(shù)器和筆記本，立志要數(shù)清所有巢穴的企鵝數(shù)量。一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的觀察研究員，一個(gè)小時(shí)可以數(shù)上1000 個(gè)企鵝巢穴。全球帽帶企鵝的總數(shù)粗略估計(jì)約 800 萬只。

諾亞的筆記本。© Christian Aslund / Greenpeace

通過對(duì)位于帽帶企鵝分布范圍核心位置的象島的調(diào)研，我們的目標(biāo)是進(jìn)行兩次調(diào)研數(shù)據(jù)的精準(zhǔn)對(duì)比：以1970年代的調(diào)研數(shù)據(jù)為基準(zhǔn)，與我們此次調(diào)研數(shù)據(jù)做對(duì)比，可以知道帽帶企鵝50 年來的數(shù)量變化。

我爬上一塊巨石，俯瞰著一大群企鵝，就像一個(gè)指揮家面對(duì)著一個(gè)管弦樂隊(duì)，一覽全景。每個(gè)帽帶企鵝巢都由松散的石頭圍成碗狀，細(xì)心的父母照看著一兩只毛茸茸的小家伙。

公企鵝和母企鵝外表相似，共同撫養(yǎng)幼雛，通常多年維持著伴侶關(guān)系。這些巢穴均勻的分散著，保持著不會(huì)啄到對(duì)方的距離，我將計(jì)數(shù)器歸零，開始計(jì)算。

諾亞·斯特萊克正在用人工方式計(jì)數(shù)帽帶企鵝的數(shù)量。© Christian Aslund / Greenpeace

在接下來的兩周里，我們的團(tuán)隊(duì)調(diào)查了象島98%以上的企鵝種群，只有幾個(gè)小型的企鵝聚居地沒有數(shù)到，當(dāng)時(shí)因?yàn)閸u上的惡劣天氣，我們不得不呆在船上。

我們數(shù)完所有企鵝后，開始匯總統(tǒng)計(jì)。我們預(yù)料會(huì)有壞消息，但實(shí)際比我們想象的還要糟。相比1970年，幾乎每個(gè)棲息地都在縮小，一處稱為帽帶企鵝營(yíng)(Chinstrap Camp)的地方，巢穴數(shù)量更從25000個(gè)，下降到7000個(gè)。整體來說，我們發(fā)現(xiàn)整個(gè)島上的企鵝，僅僅只是幾代的時(shí)間，竟大幅減少超過 50%。

帽帶企鵝的下降趨勢(shì)與被研究的比較多的阿德利企鵝的下降趨勢(shì)相互呼應(yīng)，兩種企鵝都是捕食磷蝦的“專家”。磷蝦生命周期的一部分非常依賴于海冰，隨著氣候變暖，海冰情況發(fā)生改變，磷蝦也會(huì)受到影響。

與此同時(shí)，19世紀(jì)和20世紀(jì)初在南極遭到大量捕殺的海豹和鯨，數(shù)量開始反彈，它們也以磷蝦為食。商業(yè)漁業(yè)也用高科技的拖網(wǎng)漁船將磷蝦群作為目標(biāo)，與企鵝爭(zhēng)奪糧食。

南極海域中巨大的南極磷蝦群。© Andrea Izzotti / Thinkstock

帽帶企鵝并不是瀕危物種——世界自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄將其列為“無危”物種，但它們數(shù)量的變化有助于我們一窺南極的未來。當(dāng)帽帶企鵝數(shù)量減少時(shí)，另一種企鵝——巴布亞企鵝卻在南極半島和象島迅速增加。

巴布亞企鵝更靈活，能適應(yīng)無冰環(huán)境。巴布亞企鵝快樂地在?？颂m群島(馬爾維納斯群島)的沙灘上筑巢，看起來就像許多在夏威夷的游客一樣：而且當(dāng)沒有磷蝦可吃的時(shí)候，它們也可以吃魚。變暖的南極，可能會(huì)有利于類似于巴布亞企鵝等適應(yīng)力較強(qiáng)的物種，而非帽帶企鵝這樣的“專業(yè)型”物種。

南極帽帶企鵝和新生的小企鵝。© Abbie Trayler-Smith / Greenpeace

令人痛心的是，南極的氣候變化對(duì)企鵝的影響，至少在一定程度上源自數(shù)千英里之外的人類活動(dòng)。帽帶企鵝的未來是什么?這讓我想起了我最喜歡的卡通里，一只企鵝和它的小企鵝凝視著無際的白茫茫。

“總有一天，”企鵝說，“這一切都會(huì)是你的。”

或許真的不需要幾年的時(shí)間，驟變的氣候就會(huì)徹底把企鵝最后一點(diǎn)適合生存的地方碾壓成記憶，那時(shí)候我們?cè)僖矡o法再南極看到企鵝，更可怕得是，企鵝的后面又會(huì)輪到誰?