上海疫情中的急診科：有些病人不得不來，有些病人無法離開

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 魏晞 李強(qiáng) ?實(shí)習(xí)生 胡紫純

4月20日，上海浦東新區(qū)，一名病人被120救護(hù)車送至仁濟(jì)東院急診。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李強(qiáng)/攝

4月，上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬仁濟(jì)醫(yī)院東院區(qū)的急診科每天要涌進(jìn)兩三百名病人，有一天僅救護(hù)車就開來114輛，是往常的兩倍多。這是仁濟(jì)東院急診科沒經(jīng)歷過的時(shí)刻。最多時(shí)，門口排隊(duì)入院的救護(hù)車就有6輛。

在浦東新區(qū)的這家三甲醫(yī)院里，急診科的固定床位早已滿員，大廳睡滿了病人。新病人到來，護(hù)士用記號筆在紙板上寫一個(gè)數(shù)字，掛在輸液架上，就新增一張臨時(shí)床位。4月初，護(hù)士們花時(shí)間畫出急診床位——化驗(yàn)室門口睡了72、80、90號病人，搶救室后走廊睡了76、70、97號病人。

4月21日那天，新來的病人拿到的號碼是351號，但床位已經(jīng)沒時(shí)間畫了，由于新冠“陽性病人”的陸續(xù)出現(xiàn)，其他病人四處挪動(dòng)，護(hù)士找病人也成了新難題。她們有時(shí)急得“大吼大叫”，在急診室內(nèi)外到處尋找。

30余名急診科醫(yī)生、165名護(hù)士，以及30余名從其他科室臨時(shí)調(diào)來的醫(yī)生，極力支撐著這個(gè)已經(jīng)處于“超飽和狀態(tài)”的急診科。干完一天工作，醫(yī)護(hù)有時(shí)苦惱，明天再來病人，應(yīng)該怎么“塞”？更何況，病人們多數(shù)是“在家扛到?jīng)]法再拖”，不得已才來醫(yī)院，病情近乎危重，不能不救。?

撐著的急診科醫(yī)護(hù)人員

4月16日，上海浦東新區(qū)，一名脊柱外科醫(yī)生在仁濟(jì)東院急診入口值班。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李強(qiáng)/攝

急診科副主任醫(yī)師熊劍飛已經(jīng)忙到?jīng)]空去記住任何一個(gè)病人的臉。

他形容，以往接診，看完一個(gè)病人，寫好醫(yī)囑，再接著看下一個(gè)病人。但現(xiàn)在，病人實(shí)在太多了，一個(gè)接著一個(gè)，等他一股腦全看完，準(zhǔn)備坐下來寫醫(yī)囑時(shí)，又會(huì)聽到叫聲，“這個(gè)又氣喘了，醫(yī)生！”“醫(yī)生，胸痛！”

有一天中午，急診科來了一位胸痛病人。他輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，跑了3個(gè)小時(shí)，才被仁濟(jì)東院急診科接收。剛準(zhǔn)備做檢查時(shí)，病人心跳突然停了。熊劍飛穿著笨重的防護(hù)服，為患者做心肺復(fù)蘇按壓近一個(gè)小時(shí)，但沒能救回來。

同一時(shí)間，隔壁床又來了一個(gè)大面積心梗的病人，意識模糊，心律失常。熊劍飛剛搶救了一個(gè)病人，又轉(zhuǎn)到隔壁床為病人做心肺復(fù)蘇。

結(jié)束時(shí)，熊劍飛看了一眼表，晚上八點(diǎn)半，早已過了他的下班時(shí)間，防護(hù)服里的衣服濕透了。他清楚記得，那天夜里風(fēng)有點(diǎn)涼，他沒能從死神手里搶回這兩個(gè)病人。

護(hù)士曹燕有時(shí)感覺，快要淹沒在病人和家屬的招呼聲里。急診大廳里那些臨時(shí)設(shè)置的床位沒有床頭鈴，只能依靠病人家屬呼叫護(hù)士。她經(jīng)常正忙著，同時(shí)能聽到來自不同方位的病床的呼叫聲。

病人多的時(shí)候，有醫(yī)生著急得都要哭了，“沒有那么多雙手”。有護(hù)士說，恨不得有三頭六臂。急診科的工作向來爭分奪秒，很多時(shí)候，私家車或救護(hù)車剛開到急診樓前，醫(yī)護(hù)人員就奔過去就地?fù)尵取?/p>

一位待在急診科的病人家屬說，她每天聽到醫(yī)護(hù)人員說得最多的一句話是，“快，快，快！”

但穿上防護(hù)服，“就像背上一層盔甲”，他們的行動(dòng)變得遲緩，靈敏度下降，視野與說話也受限，得扯著嗓子喊。有個(gè)老年人怕護(hù)士聽不見，忍不住湊到跟前，扯下口罩說話。“快戴回去！”周圍人馬上提醒。后來，急診科給護(hù)士配備了隨身的麥克風(fēng)。而原先八小時(shí)的一個(gè)班，現(xiàn)在干四個(gè)小時(shí)就容易累。于是，急診科一個(gè)班的時(shí)間最短縮至4小時(shí)，這也是防護(hù)服的最佳使用時(shí)限。

此時(shí)，救治一位急危重病人，意味著醫(yī)護(hù)人員要投入數(shù)倍的精力。而留守本院的急診醫(yī)護(hù)力量很難應(yīng)付數(shù)量翻倍的急診病人。

“我們原先一天救護(hù)車量是30至40輛，多的時(shí)候，會(huì)有50多輛。”仁濟(jì)醫(yī)院東院門急診辦公室主任張斌淵告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，“現(xiàn)在基本上每天八九十輛，厲害的時(shí)候要超過100輛?！?/p>

張斌淵說，以往，上海病人數(shù)量、醫(yī)療機(jī)構(gòu)數(shù)量和120救護(hù)車數(shù)量，基本處于緊平衡的狀態(tài)。但當(dāng)越來越多醫(yī)院改為定點(diǎn)醫(yī)院以后，非定點(diǎn)醫(yī)院急診科的壓力陡然變大。如今，他也一下子搞不清楚，在上海，有哪些醫(yī)院的急診科還是開著的，是可以接診的。

不少病人向記者反映，當(dāng)他們呼叫120救護(hù)車時(shí)，時(shí)常被告知，需要排隊(duì)等待，有時(shí)排到的號是200多，有時(shí)排到的是500多。

急診科副主任劉黎發(fā)現(xiàn)，“上海發(fā)布”（記者注：上海市政府新聞辦公室社交賬號）公布的醫(yī)院開診信息，有時(shí)是滯后的。她聽到有病人說，根據(jù)這個(gè)開診信息去某個(gè)醫(yī)院后，發(fā)現(xiàn)醫(yī)院正在消殺，無法接診。

一位上海120救護(hù)車司機(jī)在接受媒體采訪時(shí)也提過類似的事：運(yùn)送病人時(shí)，他曾遇到醫(yī)院上午還開著，下午卻在消殺，只能跨區(qū)往其他醫(yī)院轉(zhuǎn)運(yùn)。上海醫(yī)療急救中心組織了一個(gè)專班通過電話了解各醫(yī)院收治的情況，但是信息變化快，很多時(shí)候他們無法實(shí)時(shí)跟醫(yī)院互聯(lián)互通。

據(jù)媒體報(bào)道，上海全市層面市級醫(yī)院的門急診業(yè)務(wù)量激增。相比4月初，36家市級醫(yī)院的急診量增長了65%。而上海市120急救業(yè)務(wù)量也大幅增長。

上海市醫(yī)療急救中心曾向媒體介紹，120調(diào)度指揮中心單日呼入電話數(shù)高達(dá)9.1萬個(gè)，是去年日均來電量的12.3倍，日均派車近5000次，這突破了120業(yè)務(wù)歷史峰值，處于超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)。

仁濟(jì)東院的醫(yī)生們有時(shí)懷疑，急救中心的調(diào)配系統(tǒng)出了問題，尤其在4月初到4月中旬的半個(gè)月里，他們感覺，浦東新區(qū)的救護(hù)車似乎只往仁濟(jì)東院的急診科跑。

張斌淵有時(shí)還看到配藥的志愿者，拿著裝滿一個(gè)小區(qū)慢性病人的病例卡的袋子到門診開藥，開完背著滿滿一蛇皮袋藥回去。

這些原本在互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院、社區(qū)醫(yī)院就能解決的診療問題，也在擠占這家三甲醫(yī)院的醫(yī)療資源。張斌淵發(fā)現(xiàn)，推行多年的互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院與分級診療沒能發(fā)揮更大的作用。許多腫瘤病人需要打皮下針，可以協(xié)調(diào)社區(qū)醫(yī)生上門打針，“這種時(shí)候，能不來醫(yī)院，最好不來?！?/p>

急診團(tuán)隊(duì)很快發(fā)現(xiàn)，僅依靠本科室的醫(yī)護(hù)力量，已經(jīng)吃不消。新的人手臨時(shí)抽調(diào)到急診。呼吸科、消化科、心內(nèi)科、腎內(nèi)科等?？漆t(yī)生前來支援，然而面對急診科的工作，有人哭了。有些護(hù)士得靠安眠藥才能入睡，太累，頭痛。

急診科副主任劉黎說，由于疫情，她已經(jīng)一個(gè)月沒能回家，她問孩子，為什么極少聯(lián)系她，是不是不想她？

孩子回答：“我還能和你說什么，你那么忙，誰讓你是醫(yī)生呢？”

擁擠的急診大廳

4月18日，上海市浦東新區(qū)，仁濟(jì)東院急診科走廊里靠墻兩側(cè)都擺著病床，只留下供人行走的小道。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李強(qiáng)/攝

2月26日以來，上海暴發(fā)新一輪本土新冠肺炎疫情，截至4月25日，上海累計(jì)報(bào)告本土感染者已超過50萬例。上海的許多醫(yī)院不得不關(guān)停，轉(zhuǎn)為新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院，越來越多的方艙醫(yī)院臨時(shí)建起來，用于收治新冠肺炎感染者。

因疫情防控需要，仁濟(jì)東院急診于3月7日至3月9日8時(shí)、3月16日至3月23日8時(shí)閉環(huán)管理，共計(jì)閉環(huán)管理9天。自3月23日起至今，仁濟(jì)醫(yī)院東院急診科就再?zèng)]停過。

3月28日，上海市浦東新區(qū)開始“封控管理”。醫(yī)院接到浦東“封控”的通知是3月27日晚上，正在值班的劉黎挨個(gè)給醫(yī)生打電話，把家在浦西的連夜叫到醫(yī)院來?！胺饬耍f一不能從浦西到浦東來上班，怎么辦？否則明天急診不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)了。急診是關(guān)不了的。”那天晚上，許多醫(yī)生拉著行李箱趕到醫(yī)院，之后就再也沒回過家。

與此同時(shí)，仁濟(jì)醫(yī)院也抽調(diào)許多醫(yī)護(hù)力量支援新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院、方艙醫(yī)院。由于許多醫(yī)院轉(zhuǎn)為“新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院”，大量的非新冠病人無處就醫(yī)，一時(shí)間成為難題。醫(yī)生們眼見著浦東新區(qū)的病人們，往仁濟(jì)東院急診科涌來。

張斌淵發(fā)現(xiàn)，最近來急診的老人多了，慢性病患者也多了，比如癌癥病人、血透病人、糖尿病病人，甚至包括肺癌晚期的病人，“很多就是屏（撐）不住送到我們急診來的”。

急診科14床住著一個(gè)99歲的老人，在家發(fā)燒半個(gè)月，進(jìn)急診科時(shí)已經(jīng)意識昏迷。76床是一位56歲的慢性腎病患者，往常血透的醫(yī)院改為“新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院”，他輾轉(zhuǎn)了3家醫(yī)院后，最終在仁濟(jì)東院做上了透析，臉上才恢復(fù)血色。即便如此，由于血透資源緊張，他每周三次的透析，只能改為兩次。

“最近，無論是救護(hù)車?yán)瓉淼?，還是自己過來的病人，病情都很重?！弊o(hù)士胡秋穎告訴記者，她常聽到很多人跟她講，“我們本來想扛一扛，等到解封再來看（?。?。實(shí)在是扛不過去了?！?/p>

新病人接踵而至。護(hù)士曹燕最開始給病人找擔(dān)架床當(dāng)臨時(shí)床位，后來找了許多輪椅當(dāng)“病床”。最后，輪椅也用光了，只好給病人找張椅子坐。有家屬則自己購買躺椅在一旁陪護(hù)，原價(jià)100多元的躺椅，被炒到近300元。還有一些獨(dú)居老人，一個(gè)人孤零零地被救護(hù)車送來，護(hù)士還得聯(lián)系警察，幫忙找家屬。

在急診科，欠費(fèi)卡最近多了4張。4個(gè)欠費(fèi)的病人，全是獨(dú)居老人。一個(gè)90多歲的老年癡呆患者被救護(hù)車送來，說不清話，連警察也聯(lián)系不上家屬，只能由護(hù)士陪著做各項(xiàng)檢查。還有個(gè)糖尿病患者，因并發(fā)癥發(fā)作進(jìn)了ICU，女兒不愿意繳費(fèi)，也不愿意陪護(hù)，來醫(yī)院后大吵大鬧，還順走了周圍病床十幾個(gè)充電器。

劉黎說，“社會(huì)的縮影其實(shí)在這里?！钡麄円灿龅竭^一個(gè)住在德州路的病人的兒子，病人可以出院了，但由于浦東新區(qū)交通尚未恢復(fù)，社區(qū)也沒人來接，更打不到車，他走了五公里路，“背著他老爸回去的”。也有一位病人家屬看到，一個(gè)女孩拿著廁所的公用拖把，拖完父親的病床下方，順手也把醫(yī)院過道也拖了一遍。

夜晚，急診科燈光不滅。藍(lán)色的布屏風(fēng)把急診大廳分隔成一個(gè)個(gè)私密的空間。病人家屬用臉盆接水，擦拭身體，把洗的衣服晾在急診室外的樹上。

即便住進(jìn)急診室，這群病人還面臨著另一個(gè)問題，附近餐館關(guān)門，很難買到盒飯。網(wǎng)上最近可以點(diǎn)到外賣，但大多數(shù)上了年紀(jì)的、不會(huì)使用智能手機(jī)的病人還是在吃泡面，有病人家屬花5天時(shí)間托朋友籌集來一箱物資，有人餅干就水。

急診科住得最久的一位病人，在14年前的一場自行車比賽中發(fā)生意外，導(dǎo)致高位截癱，脖子以下無法動(dòng)彈，要靠呼吸機(jī)維持生命。多年以來，他的父母都在病床邊照顧。

他的父親在這場疫情中感染了新冠病毒，被送去方艙醫(yī)院隔離，母親頂替了父親照顧他的位置，不久母親也“陽”了，相熟的護(hù)工也感染了。

這是14年來，他第一次離開父母，第一個(gè)晚上他偷偷掉了眼淚。

護(hù)士們和同病房的病人家屬擔(dān)起照顧他的任務(wù)——叫醒、喂飯、打開電腦和眼動(dòng)儀、清理大便。

急診科的“陽性病人”

4月18日，上海浦東新區(qū)，在仁濟(jì)東院急診科，一名病人在急診留觀，她白發(fā)蒼蒼的母親牽著她的手陪床。她原本接受治療的醫(yī)院因疫情停診，家屬把她送到仁濟(jì)東院急診接受救治。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李強(qiáng)/攝

在仁濟(jì)東院的急診科，C108室，是一個(gè)特殊的存在，專為“陽性”危重癥患者進(jìn)行治療。

“即使他是陽性我們也會(huì)進(jìn)行救治”。急診科副主任醫(yī)師熊劍飛說，他遇到一位尿毒癥患者，已經(jīng)意識模糊，出現(xiàn)心衰癥狀，且急需進(jìn)行氣管插管，但病人是密接者，家人有“陽性”。他們還是沒猶豫，立即予以緊急插管搶救。后來，病人核酸檢測結(jié)果確實(shí)呈“陽性”。

盡管這會(huì)增加醫(yī)護(hù)人員的暴露風(fēng)險(xiǎn)，但疫情暴發(fā)以來，仁濟(jì)醫(yī)院急診科有一個(gè)原則，“不能因?yàn)楹怂岬⒄`病人的病情?！比蕽?jì)醫(yī)院護(hù)理部主任奚慧琴說，“這個(gè)是我們的天性?！?/p>

護(hù)士胡秋穎經(jīng)常遇到這樣的情況，病人送來時(shí)已經(jīng)心跳停止，她們會(huì)就地?fù)尵?，來不及考慮病人的核酸檢測結(jié)果是陰是陽。她也曾在后半夜，站在急診入口，為深夜就診的患者提供問詢服務(wù)。

站在門前，患者最愛問的是，“里面有沒有陽性？”胡秋穎會(huì)根據(jù)當(dāng)天的實(shí)際情況，如實(shí)作答。有病人得知“有”后，開始猶豫，也有人會(huì)冒著感染的風(fēng)險(xiǎn)繼續(xù)就醫(yī)，這時(shí)胡秋穎會(huì)提醒他們做好防護(hù)措施。

護(hù)士金莉聽到病人講得最多的是，“我的核酸報(bào)告是陰性”“我有居委會(huì)報(bào)告”“我可以看病”。有時(shí)，金莉只是循例問一句，有沒有發(fā)燒？病人就馬上掏出健康碼、行程碼。她只好耐心解釋，只是登記，即使是陽性，急診科也不會(huì)拒接。

起初，有48小時(shí)核酸檢測結(jié)果的病人，走正常的入院通道。醫(yī)院為沒有48小時(shí)核酸檢測的病人在急診樓右側(cè)設(shè)置了“危重癥患者緩沖區(qū)”，并盡量安置在單人單間的環(huán)境下進(jìn)行救治。在確定某位病人是陽性后，會(huì)對其停留接觸過的地方進(jìn)行徹底消殺。

但到了4月中旬，緩沖區(qū)已經(jīng)起不上緩沖的作用。劉黎察覺到，來急診科就診的病人中，“陽性”越來越多。在緩沖區(qū)等待核酸報(bào)告結(jié)果的病人里，有時(shí)混雜著“陰”與“陽”。醫(yī)院每天都會(huì)給病人進(jìn)行核酸檢測，但此前最多時(shí)，急診科一天查出三四十個(gè)陽性病人。

醫(yī)務(wù)處每天都要聯(lián)系方艙或者新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院，把陽性病人轉(zhuǎn)走。但很快新的問題又出現(xiàn)，方艙醫(yī)院接收的病人以輕癥、無癥狀感染者為主，不接收有基礎(chǔ)疾病的病人，而許多定點(diǎn)醫(yī)院床位爆滿。4月19日，一位在醫(yī)院住了4天的尿毒癥患者“陽了”，4月21日晚，病人才被轉(zhuǎn)運(yùn)至定點(diǎn)醫(yī)院接受治療。

“我們不怕接診陽性病人，就怕陽性病人轉(zhuǎn)不走。”劉黎告訴記者，那些滯留在急診科的陽性病人會(huì)增加醫(yī)護(hù)人員和其他病人的暴露風(fēng)險(xiǎn)。

急診室內(nèi)，患者家屬也表現(xiàn)出對于陽性病人的恐懼，有人穿著“二級防護(hù)”進(jìn)入醫(yī)院，被誤認(rèn)為是醫(yī)護(hù)人員，有人穿著雨披、雨鞋、雨衣入院，口罩戴了雙層，有人連防毒面罩也用上了。為了透透氣，一些病人跑到外面，露天輸液。

每天到下午，出核酸檢測結(jié)果的時(shí)候，是急診科醫(yī)護(hù)人員最緊張的時(shí)刻?！伴_獎(jiǎng)了，開獎(jiǎng)了！”護(hù)士會(huì)互相半開玩笑地說道，只有結(jié)果是陰性，他們才會(huì)離開醫(yī)院，回到住處休息。

張斌淵告訴記者，“醫(yī)務(wù)人員的防護(hù)沒什么問題”，但可能是初期在院外感染，“醫(yī)務(wù)人員也是社會(huì)的一部分”，也可能是在極度疲勞狀態(tài)下院內(nèi)感染。這一定程度上造成了，急診科醫(yī)護(hù)的“非戰(zhàn)斗減員”。

盡管如此，在有同事感染的情況下，那些作為密切接觸者的醫(yī)生們，選擇穿著防護(hù)服繼續(xù)戰(zhàn)斗。后來，那些封控在家的醫(yī)護(hù)人員，只要家中沒有“陽性”也被召回，經(jīng)在院隔離觀察后返回崗位。醫(yī)院在員工管理上開始變得“不講人情”。奚慧琴說，“不管你家里有老有小，不能再流動(dòng)了，全部在（醫(yī)院）這里。吃飯間隔兩米，吃完就走?！?/p>

最近，奚慧琴聽到了一個(gè)好消息，早期在社區(qū)感染新冠肺炎的其他科室醫(yī)護(hù)人員，已經(jīng)有人重新回到醫(yī)院上班了。

積壓在急診科的病人

4月18日，上海浦東新區(qū)，仁濟(jì)東院急診科一樓電梯口，一位患有免疫系統(tǒng)疾病的病人靠輸液維持，等待更專業(yè)的治療。病人家屬告訴記者，病人血小板最低時(shí)達(dá)到個(gè)位數(shù)，由于原本想轉(zhuǎn)去的醫(yī)院轉(zhuǎn)為新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院，病人只好在急診室維持治療，以免出現(xiàn)突發(fā)狀況來不及搶救。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李強(qiáng)/攝

在急診科工作了15年的護(hù)士金莉明顯感覺到，因各小區(qū)封閉管理，出車禍進(jìn)急診的人少了，被送來的醉酒者少了、打架斗毆受傷的人也少了。進(jìn)入急診室的，多是瀕?；蛭Ｖ氐摹耙欢惒∪恕?，急癥、非急癥病的“三四類病人”少了。

一些原本不常出現(xiàn)在急診科的病人，如今正在急診科等待著診療。

劉黎告訴記者，她遇到過一位心臟病病人，起初只是心絞痛、胸悶，由于封控管理，一直沒能到醫(yī)院看，“等到實(shí)在屏（撐）不住來看已經(jīng)大面積心梗?！?/p>

許多人都在“屏”。

熊劍飛最近發(fā)現(xiàn)，來急診科的糖尿病病人，有兩個(gè)極端?！耙粋€(gè)血糖很高，一個(gè)血糖很低?！鼻罢呤欠饪睾?，病人斷藥后一時(shí)間配不到藥，停藥多天后，血糖升高；后者是藥沒停，但食物短缺，吃的少了，血糖降低。還有一位女患者，因?yàn)橘I不到蔬菜，連吃了兩頓肉，“進(jìn)食油膩，胰腺炎發(fā)作”。

急診科一樓電梯廳的墻邊，住著一對年輕的夫妻，女人無力地躺在躺椅上。男人告訴記者，他的妻子患有免疫系統(tǒng)疾病，最糟糕的時(shí)候，妻子的血小板低至個(gè)位數(shù)。正常情況下，他們可以轉(zhuǎn)移到仁濟(jì)南院，在那里得到更專業(yè)的醫(yī)生的會(huì)診，但仁濟(jì)南院如今轉(zhuǎn)為新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院。他的妻子只好在仁濟(jì)東院的急診待著，以免出現(xiàn)突發(fā)出血感染狀況，來不及搶救。但長期待在急診室，他們存在感染新冠肺炎的可能性。

“我相信上海不止我們家有這個(gè)情況。”男人說。

“真正的重病人都在我們這邊，需要搶救的，需要及時(shí)救治的。所以我們的壓力可能更大。”張斌淵說，方艙醫(yī)院面對的病人數(shù)量多，人群龐雜，“可能疏導(dǎo)，服務(wù)方面的工作多一些?！?/p>

還有許多事情，是急診科解決不了的。

讓劉黎印象深刻的是一位老先生，當(dāng)他可以出院時(shí)，女兒也不希望他回家，因?yàn)榧依镉行『?，?dān)心老人把病毒帶回來。那時(shí)，這位老人的核酸檢測結(jié)果一直是陰性，但他只好一直住在急診科里，“直到4月10日轉(zhuǎn)‘陽’了”。另一對早已康復(fù)的老夫妻原先住在養(yǎng)老院，但養(yǎng)老院封閉管理，他們也回不去。

那些已經(jīng)康復(fù)卻因各種原因滯留急診科的病人，成了醫(yī)生的心結(jié)。劉黎曾寄希望于二級醫(yī)院、社區(qū)醫(yī)院能接收一些康復(fù)的病人，但大多下級醫(yī)院認(rèn)為病人風(fēng)險(xiǎn)較高，無法接收?！斑M(jìn)來的多，出去的少?！眲⒗枵f，這就造成急診病人積壓在急診室，而新的病人被120急救車送來很可能沒有床睡，除非120把救護(hù)車上的床留在這里。

4月12日，急診科醫(yī)護(hù)人員收到了急診病房11床的來信。11床住著一位71歲的老先生，陪伴他的是同齡的老伴，兩人年輕時(shí)去安徽當(dāng)知青，而后生活在上海。

老太太在信里表達(dá)了對“奧密克戎”的恐懼：看著急診科的病房昨天轉(zhuǎn)走一只“羊”，今天又轉(zhuǎn)走一只“羊”，不知道哪天輪到她要被“牽走”。

于是，她和老先生商量決定，“無論我們夫妻雙方有一方變‘羊’，能不能關(guān)在一起，我們永遠(yuǎn)不分開”。并且，為了感謝醫(yī)護(hù)人員的照顧，兩人決定把遺體捐獻(xiàn)給醫(yī)院，“如果這事辦妥了，我也不害怕了，隨時(shí)隨地做好準(zhǔn)備?！?/p>

劉黎看到這封信，哭了一場，但她知道，按照防疫規(guī)定，這個(gè)“‘陰’‘陽’不分離”的訴求很難實(shí)現(xiàn)——“如果轉(zhuǎn)定點(diǎn)醫(yī)院和方艙，只能陽性病人去”。

奧密克戎始終沒有打擾這對恩愛的夫妻。但4月23日晚上快10點(diǎn)的時(shí)候，老先生因基礎(chǔ)疾病，走了，“走得很平靜”。病區(qū)醫(yī)生聯(lián)系了紅十字會(huì)，對方回復(fù)：疫情期間暫不辦理遺體捐獻(xiàn)。

急診科的大夫都沒預(yù)想到，這場仗會(huì)持續(xù)到現(xiàn)在。張斌淵時(shí)?？吹?，那些從病區(qū)脫掉防護(hù)服走出來的醫(yī)生、護(hù)士，“身上都濕透了”“大家還是咬著牙，硬頂著”。

“大家還在堅(jiān)持。沒人說不想干了，或者逃避。”劉黎說，有的醫(yī)護(hù)孩子還很小，甚至剛剛斷奶，有的孩子跟媽媽視頻時(shí)，在手機(jī)那頭哭著找媽媽，媽媽也在電話這頭哭。急診病房護(hù)士長的兒子今年夏天參加中考，但她現(xiàn)在完全顧不上孩子的學(xué)習(xí)。

如今，他們一邊等待著這非常時(shí)期的急診室回歸日常，一邊日復(fù)一日地在那24小時(shí)不滅燈的急診室奔命。

醫(yī)院里曾十分紅火的咖啡館已經(jīng)關(guān)門許久，但大家偶爾還能聽到從醫(yī)院門診樓傳來的鋼琴聲。4月的一天傍晚，一名穿著白大褂的醫(yī)務(wù)人員在此彈了一曲《River Flows In You》。

（中青報(bào)·中青網(wǎng)記者馬志強(qiáng)對本文亦有貢獻(xiàn)）

來源：中國青年報(bào)客戶端