這是感冒和流感的季節(jié)，所以我們很多人目前都患有病毒。但到底是什么病毒呢?他們還活著嗎?在宿主細胞之外，這些奇怪的微觀粒子或病毒粒子只包含一小塊遺傳信息(比人類基因組中包含的遺傳信息少約10,000倍)和蛋白質(zhì)或脂質(zhì)(脂肪分子)殼。這些粒子是否是生物是很多爭論的主題，因為它們不符合許多通常的生活標準。

雖然沒有任何關(guān)于生命定義的正式協(xié)議，但大多數(shù)定義包括適應(yīng)環(huán)境，繁殖，響應(yīng)刺激和使用能量的能力。雖然根據(jù)所使用的標準，病毒顆?？赡苓_不到生命的定義，但對于像我這樣的病毒學家來說，將病毒體視為“病毒”就像將精子或未受精卵稱為“人”。當然，精子是創(chuàng)造一個人的必要步驟，但很少有人會認為精子或未受精卵應(yīng)該被描述為成品。

就像精子一樣，病毒粒子數(shù)以百萬計。許多人永遠不會到達目的地，在環(huán)境中迷失和退化。只有當病毒結(jié)合并進入靶細胞時，才能開始其復制循環(huán)。

病毒顆粒甚至不包含病毒可以產(chǎn)生的大部分分子。例如，諾羅病毒病毒粒子僅包含三種不同類型的蛋白質(zhì)和一種類型的RNA(像DNA一樣使用不同的糖形成其骨架的核酸)。然而，感染的細胞產(chǎn)生至少八種不同的病毒蛋白和四種不同的病毒RNA。

病毒顆粒本身也不會導致疾病癥狀。通常，當您感染病毒時，您的癥狀來自感染細胞死亡，或者您對這些感染細胞的免疫反應(yīng)。

由于這些原因，一些病毒學家認為受感染的細胞而不是病毒粒子是病毒。

我是病毒

雖然這個想法聽起來很古怪，但從概念到墳墓，你的細胞都與病毒錯綜復雜地聯(lián)系在一起。即使您沒有感冒或感冒，您仍然是病毒的一部分，因為人類DNA會攜帶一系列不同的病毒。

這些是逆轉(zhuǎn)錄病毒，其中最著名的例子是HIV。盡管艾滋病毒最近才進入人群，但病毒非常像它一直感染我們以及我們從人類甚至存在之前就已經(jīng)進化出來的生物。

雖然HIV感染免疫細胞，但當逆轉(zhuǎn)錄病毒感染產(chǎn)生卵子或精子的細胞時，病毒DNA可被任何后代遺傳。數(shù)百萬年來，這些病毒已經(jīng)失去了產(chǎn)生感染性顆粒的能力，但在某些情況下還發(fā)現(xiàn)了其他重要的作用，現(xiàn)在已成為人類生活中不可或缺的一部分。

一個充分研究的例子是一種名為Syncytin-1的蛋白質(zhì)，它對胎盤的發(fā)育至關(guān)重要。這最初是一種逆轉(zhuǎn)錄病毒蛋白，它進入了大約2400萬年前產(chǎn)生人類的猴群。如果我們從DNA中刪除這種蛋白質(zhì)，人類就會迅速滅絕，因為我們無法生產(chǎn)出功能性胎盤。

很久以前插入我們DNA的所有這些病毒被稱為內(nèi)源性逆轉(zhuǎn)錄病毒(ERV)。在人類中，ERV早已失去了產(chǎn)生感染性病毒粒子的能力，但在所有動物中并非如此。例如，豬ERV可以產(chǎn)生感染性顆粒，并且在考慮使用豬器官進行移植時是一個問題，因為已知它們能夠在實驗室中感染人體細胞。

線條模糊

如果病毒是被感染的細胞而不是病毒粒子，你甚至可以想到可以感染我們超過99.9%人類的病毒。這是因為它們需要許多人體蛋白質(zhì)或其他分子存在于細胞中并在DNA中編碼以產(chǎn)生更多病毒。

人類細胞甚至比最大的病毒復雜得多，病毒可以利用它來彌補自身的簡單性。病毒及其宿主細胞有許多共同的需求。他們需要能夠生產(chǎn)RNA，蛋白質(zhì)，脂質(zhì)，并能夠獲得原料來生成這些物質(zhì)。由于宿主細胞已經(jīng)包含了實現(xiàn)這一目標所需的所有組件，病毒可以簡單地以病毒基因組的形式提供自己的指令，讓細胞完成大部分工作。

與病毒蛋白相比，它需要更多的細胞蛋白來制造病毒。病毒只需要為宿主細胞無法產(chǎn)生的少數(shù)組分提供說明。這種情況的一個例子是具有帶脂質(zhì)膜的病毒粒子的病毒，例如流感病毒。該膜通常從宿主細胞膜再循環(huán)。添加一些病毒蛋白將其轉(zhuǎn)化為病毒顆粒的膜包衣。

病毒對宿主成分的這種使用也清楚地表明為什么開發(fā)有效的抗病毒藥物如此困難。就像癌癥治療一樣，將受感染的細胞與正常的人類細胞區(qū)分開來很少，這使得一種藥物只會針對受感染的細胞極具挑戰(zhàn)性。為了有效，你必須將受感染細胞中那些純粹病毒的微小部分作為目標，而不是傷害其余部分。

病毒還活著嗎?它還沒有解決，真的取決于你認為病毒是什么。然而，似乎清楚的是，感染我們的病毒可以被視為人類的一部分，而我們是病毒的一部分。