七月十七日，雨天。姚策在上海完成了放射治療的第一階段。醫(yī)生給了他一個(gè)月的假期，讓他回到他的家鄉(xiāng)九江。在簡(jiǎn)單的收拾好行李后，這個(gè)家庭在樓下和他們的親生父母郭希寬夫妻告別。這兩位老人也將返回他們?cè)诤幽系募覉@。兩歲的兒子在母親的懷里向爺爺奶奶哭訴，不愿與他們分離。

5個(gè)月前，姚策被確診為原發(fā)性肝癌晚期。3個(gè)月前，因換肝要做血型鑒定而發(fā)現(xiàn)自己叫了28年的爸媽和他并無(wú)血緣關(guān)系。47天前，剛相認(rèn)的親生父母趕到上海陪他接受治療。

病重，與親生父母相認(rèn)，這半年對(duì)姚策來(lái)說(shuō)太沉重，也太過(guò)于戲劇性。在短暫的47天里，擺在這家人面前的是一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑——要對(duì)抗殘酷的疾病，要追回因錯(cuò)換人生而失去的28年時(shí)光，要在死亡來(lái)臨之前認(rèn)識(shí)彼此……

姚策

第一次去看望姚策，正好是他和親生父母在同一屋檐下共同生活的第28天。姚策一家租住在楊浦區(qū)長(zhǎng)海二村的一棟老公房里，這里離東方肝膽外科醫(yī)院只要步行10分鐘的路程。房主把整套屋子分成三個(gè)小隔間，專門出租給來(lái)上海看病的短租客。

家中央有一面墻，隔開(kāi)了房間和客廳。有時(shí)姚策一個(gè)人坐在客廳的窗前看書(shū)，房間里不時(shí)傳出2歲的兒子和媽媽唱歌的嬉笑聲。有時(shí)姚策在房間里教孩子學(xué)念英文字母，父母在客廳里忙前忙后，料理著這個(gè)新家的家務(wù)事。

分離28年的至親，卻也是相識(shí)28天的“陌生人”，這種微妙的關(guān)系壓在每個(gè)人的心頭，但誰(shuí)都沒(méi)有提及。因?yàn)樵谶@個(gè)歷經(jīng)風(fēng)波的家庭面前還有一個(gè)最大的難關(guān)，那是姚策的病。

“很多人都覺(jué)得我沒(méi)病，我有時(shí)也覺(jué)得自己沒(méi)病。”姚策笑得沒(méi)心沒(méi)肺，讓人很難把他和一個(gè)肝癌晚期病人聯(lián)系在一起。在醫(yī)院里，只要說(shuō)姚策的名字，醫(yī)生護(hù)士們都認(rèn)識(shí);在病房里，他為病友操心得比自己還多。學(xué)醫(yī)出身的他一直有個(gè)心愿，想到偏遠(yuǎn)的山區(qū)做一名行走的醫(yī)者。

放療進(jìn)入第20天，正是身體反應(yīng)最劇烈的時(shí)候，腹痛，食欲下降，走一小段路就喘不上氣……經(jīng)過(guò)治療，姚策肝內(nèi)的腫瘤縮小了，但擴(kuò)散到血管里的癌細(xì)胞一直沒(méi)有得到控制，無(wú)法做肝移植手術(shù)。“我看過(guò)這方面的醫(yī)學(xué)論文，像我這樣情況的人里面，術(shù)后能活到一年的只有1%，能存活三年的是零，而我還沒(méi)有達(dá)到做手術(shù)的條件。”

28年前，在姚策出生時(shí)，這一切似乎已經(jīng)注定。姚策的親生母親在懷孕時(shí)患有乙肝，母嬰傳播是乙肝病毒最主要的傳播途徑之一，孩子需要在新生兒期內(nèi)接種乙肝免疫球蛋白。然而由于醫(yī)院錯(cuò)換了孩子，這一針免疫球蛋白打到了被姚策生母當(dāng)成親兒子的郭威身上。

沒(méi)有人知道攜帶乙肝病毒的孩子有多大幾率會(huì)發(fā)展成原發(fā)性肝癌，但由于錯(cuò)過(guò)了那一針關(guān)鍵的疫苗，姚策2歲半就患上乙肝，過(guò)著打針吃藥的日子。全家人都悉心呵護(hù)這個(gè)孩子成長(zhǎng)，但他還是在28歲這一年被查出了肝癌。

“恐懼不是來(lái)源于對(duì)自己生命的擔(dān)憂，而是對(duì)家人未來(lái)的放心不下。”姚策給兒子取名小楷，希望他長(zhǎng)大后成為“楷模”。小楷天性好動(dòng)，姚策看書(shū)的時(shí)候，他在旁邊從一張床蹦到另一張床上，吸引爸爸的注意力。有時(shí)小楷拿著一張畫著蟲(chóng)子的讀寫卡片，“咿咿呀呀”地指給爸爸看。“他發(fā)不了‘蟲(chóng)’這個(gè)音，所以每次被蟲(chóng)子咬了就會(huì)拿出這張卡片來(lái)打‘蟲(chóng)子’。”自從生病以來(lái)，他更懂得兒子的“語(yǔ)言”，兒子也變得十分黏他。

“以前家里六個(gè)人里面，我在兒子心中排倒數(shù)第二。”姚策曾經(jīng)是個(gè)工作狂，經(jīng)常全國(guó)各地跑。“我以前一直認(rèn)為孩子3歲以前是沒(méi)有記憶的，不如趁這段時(shí)間打拼事業(yè)，為他創(chuàng)造更多物質(zhì)條件，等他有記憶了再陪他到處去玩。”然而現(xiàn)在因?yàn)檫@個(gè)病，一切都提前了。

“我一直有個(gè)計(jì)劃。十月份我兒子三歲生日的時(shí)候，我要帶他去一個(gè)貧困縣，和山區(qū)孩子一起生活半個(gè)月。”每個(gè)月去一個(gè)地方，一年就能走12個(gè)地方，到兒子7歲上小學(xué)的時(shí)候，他們就能去48個(gè)地方了。“我希望他看到貧困地區(qū)孩子們的生活以后，會(huì)更珍惜當(dāng)下的生活，以后不管是吃飯、看書(shū)，還是去游樂(lè)場(chǎng)玩，他都會(huì)覺(jué)得自己是幸福的。”

沒(méi)有辦法給他提供更好的物質(zhì)條件，但可以給他更充實(shí)的精神世界;沒(méi)有辦法陪伴他更長(zhǎng)時(shí)間，只希望給他留下一點(diǎn)回憶。這是一個(gè)父親的心愿。“等他長(zhǎng)大懂事以后，即便那時(shí)我已經(jīng)不在他身邊，他看到我們留下的影像資料，回想起我曾經(jīng)帶他去過(guò)的這些地方，會(huì)理解爸爸當(dāng)時(shí)的用心。”

“河南爸爸”

第二次到姚策家，在樓下碰到郭爸爸一早下樓倒垃圾。郭希寬是姚策的親生父親，也是姚策口中的“河南爸爸”。“今天是第40天了。”郭爸爸高興地說(shuō)，這些“搶”回來(lái)的時(shí)間，他一直在心里默默地計(jì)算著。

在得知28年前抱錯(cuò)了孩子，而自己親生兒子正身患重病以后，他第一時(shí)間飛到上海幫忙照顧姚策。郭希寬同樣患有肝癌的妻子剛做完手術(shù)，她出院后也趕到上海。失散多年的一家人終于重聚。

剛要上樓，兒子又傳來(lái)一個(gè)“指令”。“爸，有一位阿姨要來(lái)家里看我，你到小區(qū)門口接一下好不?”“好咧!”郭爸爸又樂(lè)呵呵地?fù)沃鴤愠鲩T了。比起兩周前的生澀，這位憨厚的父親看起來(lái)更活躍，也更有生氣了。

房間里，小楷圍著卡拉OK機(jī)轉(zhuǎn)圈，爺爺圍著孫子轉(zhuǎn)圈。午飯是爺爺拿手的香菇菜心和肉丸子，他在廚房里忙活了半天，結(jié)果小孫子不肯吃飯。“向后轉(zhuǎn)!向后轉(zhuǎn)!”郭希寬拿著飯勺略顯笨拙地追在后面喂飯，小楷就是不肯吃，要爺爺給他點(diǎn)蠟燭、唱生日歌，他才肯吃上一口……

錯(cuò)過(guò)了親生兒子的童年，他把本該給兒子的愛(ài)全部?jī)A注到了孫子身上。“說(shuō)實(shí)話一開(kāi)始是有點(diǎn)陌生的，但血濃于水嘛，畢竟是親生的，照顧孩子，這是人的本能。”抹抹額頭上的汗，郭爸爸忙并快樂(lè)著。

上周末，姚策江西的父母來(lái)了，一大家子在一起住了兩天。姚策沒(méi)有改口，兩邊都叫爸媽，有時(shí)在家里喊一聲“爸”，兩個(gè)人都會(huì)回頭看他。臨分別的時(shí)候，小楷抱著江西的爺爺奶奶哭，不肯讓他們走。“孫子畢竟是他們從小帶大的，小孩子都是有記憶的。”回憶起這一細(xì)節(jié)時(shí)，郭爸爸深有感觸。

有時(shí)，小楷會(huì)指著兩家人的合照說(shuō)：“兩個(gè)爺爺，兩個(gè)奶奶。”郭希寬問(wèn)他：“那你更喜歡哪個(gè)爺爺呀?”聰明的孫子指著郭希寬說(shuō)：“喜歡這個(gè)爺爺。”郭爸爸高興得哈哈大笑。

當(dāng)初姚策江西的父母找過(guò)來(lái)，告訴他孩子抱錯(cuò)的消息時(shí)，他一口認(rèn)定絕對(duì)是詐騙。兒子是不是自己親生的，28年來(lái)他從未懷疑過(guò)。“郭威性格像我，連走路的時(shí)候右腳踢左腳褲腿這種小動(dòng)作都像我。”到醫(yī)院做DNA鑒定，一張冷冰冰的鑒定報(bào)告明確地告訴他：郭威和自己并無(wú)親子關(guān)系。

兒子變養(yǎng)子，郭希寬至今仍覺(jué)得難以接受，但眼前的親生兒子又已經(jīng)時(shí)日無(wú)多。“28年了，一直不在兒子身邊，我們不想再缺席了。”說(shuō)到姚策的病，一直笑嘻嘻的郭爸爸抹了抹眼淚，心底里的痛難以抑制。“他的生命還有多久，誰(shuí)都不敢保證。我們就是想多陪陪他，能陪一天是一天……”

相處的日子里，姚策經(jīng)常和他聊起小時(shí)候的事情，那些他所錯(cuò)過(guò)的孩子的童年。他也會(huì)說(shuō)說(shuō)家里的舊事，分享彼此的生活。姚策從小是個(gè)“話癆”，但他江西的爸爸卻不茍言笑，姚策一直奇怪為什么自己的性格和內(nèi)斂的父親不像，現(xiàn)在看來(lái)，“河南爸爸”也是個(gè)“話癆”。

6月15日是姚策的生日，兩家父母和哥哥都趕到上海給他過(guò)生日，兩個(gè)家庭組成一個(gè)大家庭。“現(xiàn)在我總感覺(jué)我有兩個(gè)兒子。他們都長(zhǎng)大成家了，在各自生活的地方有自己的朋友和工作，換回來(lái)是不現(xiàn)實(shí)了，但以后我們兩家可以經(jīng)常往來(lái)，想去哪邊都行。”

郭威和姚策以兄弟相稱，兩家父母也以兄弟姐妹相稱。“下一代，我們的孫子也會(huì)保持兄弟姐妹的關(guān)系。”兩個(gè)家庭的重逢本來(lái)是幸運(yùn)的事，一輩子很長(zhǎng)，錯(cuò)過(guò)的時(shí)間還能慢慢追回來(lái)。但姚策沒(méi)有時(shí)間。

生日過(guò)完以后，姚策的各項(xiàng)身體指標(biāo)急轉(zhuǎn)直下，情緒也一直很低落，郭爸爸看在眼里。但在孩子面前，他還是那副樂(lè)呵呵的模樣。郭希寬一直有個(gè)心愿。“等姚策的病好轉(zhuǎn)一些以后，我想帶他去蘭考老家那邊看看，認(rèn)認(rèn)親。”

小蕾

午飯前，小楷非要跟著爺爺出去買菜，回來(lái)時(shí)淋成了“小落湯雞”。“傘沒(méi)打好，淋濕了。”郭爸爸摸摸后腦勺不好意思地說(shuō)，身后的小楷鉆進(jìn)媽媽懷里，讓媽媽給她換衣服。爸爸和爺爺日常“陪玩”，但孩子的生活細(xì)節(jié)，還是要靠姚策妻子小蕾來(lái)照料。

用兒子頭像做成的小掛件，小蕾一直拿在手上擺弄著。“本來(lái)是放在車上的，姚策生病后車子賣掉了，就拿下來(lái)了。”采訪的時(shí)候，總是姚策在說(shuō)，小蕾在旁邊聽(tīng)。“我倆從談戀愛(ài)的時(shí)候就是這樣，我喜歡聽(tīng)他說(shuō)話。”他說(shuō)走，她就跟著走。

大學(xué)畢業(yè)以后，姚策和小蕾同在江西九江的醫(yī)保部門上班，那是一份朝九晚五的工作，姚策覺(jué)得乏味，兩個(gè)人就一起來(lái)到上海工作。寶寶剛出生的時(shí)候，姚策經(jīng)常出差，小蕾一個(gè)人帶寶寶，小楷感染了手足口病發(fā)燒時(shí)，姚策也不在身邊。“小孩子怎么可能三歲前沒(méi)有記憶。”小蕾說(shuō)，孩子一定要在父母陪伴下長(zhǎng)大。

小楷很小的時(shí)候，即便姚策沒(méi)有時(shí)間，小蕾都會(huì)一個(gè)人帶孩子到處去玩，迪士尼、杭州，或某個(gè)海邊。寶寶成了小蕾的生活重心，每天看著他醒來(lái)，帶他去看世界，看著他熟睡。小楷太好動(dòng)，不喜歡吃肉，不喜歡刷牙，也讓她操碎了心。

姚策生病以后，夫妻倆都沒(méi)法上班了。姚策晚上腹痛得厲害，經(jīng)常起身。“雖然他不說(shuō)，但他每一次痛我都知道。”每天晚上，她先把寶寶哄睡了，再過(guò)去陪姚策，然后兒子醒了又要找媽媽，小蕾只得兩邊跑，每晚都睡不熟。“其實(shí)這些都不算什么，只是害怕一切的辛苦都會(huì)白費(fèi)，只是希望他的生命能延長(zhǎng)一點(diǎn)。”

在沒(méi)有確診之前，姚策感到身體不適去做檢查。“我也是學(xué)醫(yī)的，我看到CT和診斷報(bào)告，腹部積水，我就知道病情的嚴(yán)重性。”出了醫(yī)院門，小蕾開(kāi)始“打”他。“都是這些年一天到晚在外面跑累出來(lái)的病!”她怪他不懂得疼惜身體，也怪自己沒(méi)有照顧好他。

姚策第一次入院，在南昌。“以前在醫(yī)院上班時(shí)，進(jìn)腫瘤科并沒(méi)有什么感覺(jué)，這次一進(jìn)去，我就哭了。”病房里都是來(lái)做放療的癌癥病人，很多是老年人。“姚策這么年輕就要進(jìn)來(lái)這里受這個(gè)罪，我接受不了……”然而命運(yùn)并沒(méi)有停止跟這個(gè)家庭開(kāi)玩笑，從肝癌確診到發(fā)現(xiàn)錯(cuò)換了人生，一件件事接連而來(lái)，只有面對(duì)，無(wú)法逃避。

3月中旬，姚策在上海中山醫(yī)院做肝移植咨詢時(shí)，醫(yī)院給他做了血型鑒定以備將來(lái)配型。“那天是我去拿的驗(yàn)血報(bào)告，姚策一直說(shuō)自己和爸媽都是A型血，但報(bào)告上卻是AB型。”夫妻倆都沒(méi)有放在心上，但姚策的爸媽卻聽(tīng)進(jìn)去了，后來(lái)他們自己去調(diào)查，并在河南找到了親生兒子郭威。

“我還記得那天晚上11點(diǎn)多，公婆先把這件事告訴了我爸，我爸半夜在樓下告訴了我，讓我去跟姚策說(shuō)。”小蕾聽(tīng)了這個(gè)消息時(shí)很崩潰，整個(gè)人癱在地上哭得爬不起來(lái)。“我第一反應(yīng)是害怕以后沒(méi)有人管他了。爸媽不是自己爸媽，親生兒子又出現(xiàn)了，我擔(dān)心他們不會(huì)像以前那樣全心全意地對(duì)姚策，會(huì)有所保留。”

在那種時(shí)刻，人總會(huì)往壞的方向去想，覺(jué)得所有不好的事情都發(fā)生在了姚策身上。“想到這些，我都不敢到他身邊去，我在家樓下坐到凌晨?jī)牲c(diǎn)才上去。”沒(méi)有人敢對(duì)姚策說(shuō)，怕他接受不了這個(gè)打擊，后來(lái)是一名記者要來(lái)采訪姚策，他才知道了這件事。

6月，姚策的親生父母來(lái)了。小蕾本來(lái)就怕“見(jiàn)家長(zhǎng)”，當(dāng)初結(jié)婚時(shí)也沒(méi)有和公婆一起生活，現(xiàn)在又突然來(lái)了兩個(gè)新的公公婆婆。“我很理解他們，我和姚策的父母一樣，愛(ài)都是來(lái)源于姚策，都是為了他好，才會(huì)在一起的。”

共同生活的日子比想象中適應(yīng)得快。“北方人喜歡吃小米粥、饅頭，他們不愛(ài)吃辣，而我們喜歡吃辣，不太喝粥。”一開(kāi)始大家會(huì)商量著輪流做飯，到后來(lái)就是做什么吃什么。“為了照顧姚策身體，飯菜都是以清淡為主，但他們看我喜歡吃辣，有時(shí)候也會(huì)單獨(dú)給我炒個(gè)辣菜。”有一次，郭爸爸做了一道番茄炒茄子，小蕾一看傻眼了。“怎么會(huì)有這樣奇怪的配菜?但吃下去覺(jué)得好像還可以。”

小蕾和姚策的日常交流大部分都是圍繞孩子，每次姚策說(shuō)起自己以后不在了怎么辦時(shí)，小蕾就會(huì)紅著眼岔開(kāi)話題。而當(dāng)他們?cè)诩矣懻撈鹨Σ叩牟∏闀r(shí)，看似不懂事的兒子會(huì)跑過(guò)來(lái)，用小手捂住爸爸媽媽的嘴，不讓他們說(shuō)。

每天下午三點(diǎn)，小蕾都會(huì)陪姚策到醫(yī)院做放療。從醫(yī)院出來(lái)，小夫妻倆手牽著手，走在繁忙的上海街頭。傍晚的街上，一群老大爺和老奶奶在路邊的小桌子上搓麻將，姚策碰碰妻子的胳膊：“老婆，以后我們老了，是不是也會(huì)這樣……”

這次離開(kāi)上海以后，姚策會(huì)回老家休養(yǎng)一個(gè)月，去看望他最放心不下的姥姥，8月中旬再回上海接受第二個(gè)療程的治療。如果順利的話，癌栓消失了，他或許能等來(lái)那救命的換肝手術(shù)。沒(méi)有人知道在這家人的前方會(huì)是什么樣的路，正如這綿延不斷的雨季，明天或許是一場(chǎng)更大的狂風(fēng)暴雨，或許會(huì)是一個(gè)晴天。