在這片國(guó)土，每天的熱點(diǎn)切換得過快，讓圍觀者根本喘不過氣來。

前幾天還是江歌案，昨天就開始了金曉宇熱。不過，這個(gè)熱點(diǎn)，一般人可能跟不上。但，往往我們跟不上的熱點(diǎn)，才是真正有價(jià)值的、且真正與我們休戚與共的熱點(diǎn)。

杭州日?qǐng)?bào)的熱文，《杭州男子從殯儀館打來電話：能不能寫寫我們的天才兒子》，讓很多人流下了同情的淚水。

文章介紹了金曉宇，一位天才翻譯家。但又是一個(gè)殘疾人，一名躁狂焦慮癥患者，一名雙相情感障礙患者（前不久，李田田也被診斷為這樣的“精神病”）。他沒有上完大學(xué)，純粹靠自己克服病癥，自學(xué)成才，讀完了浙江圖書館里所有的外文著作。譯筆準(zhǔn)確，無一錯(cuò)字。

而且，他翻譯的，都是很難翻譯的外文書籍。更厲害的是，他近年選擇了翻譯本雅明，一位20世紀(jì)與海德格爾等大哲并肩的、極具開放價(jià)值的另類卓越思想家。本雅明被阿倫特、阿甘本等人推崇備至。后面這些人，都是反思現(xiàn)代極*權(quán)政治的思想家。

本雅明（1892-1940）

他為什么選擇本雅明？因?yàn)楸狙琶饕彩蔷窆之惖乃枷爰?，而且選擇了自殺。金曉宇也精神上非常極端，也多次自殺未遂。

精神病，是我們這個(gè)時(shí)代的普遍癥狀，是每個(gè)人最為真實(shí)的現(xiàn)實(shí)處境。精神病，往往反而是正常人。他們無法忍受現(xiàn)實(shí)的不堪，所以選擇獨(dú)處，沉浸于自己的內(nèi)心。

我的這個(gè)公眾號(hào)，在剛剛過去的圣誕節(jié)這天，被封禁了14天。因?yàn)槲耶?dāng)天的文章《祝李田田圣誕快樂：我們都是時(shí)代的精神病人》被一匹豬狗反復(fù)投訴。估計(jì)是我下面的這段詩句惹怒了它：

他們喂給人民

語言、糧食

和幸福

……

幾千年了，偉大的帝國(guó)

一直都在捍衛(wèi)著人民

的精神衛(wèi)生和身體健康

……

真正有病的精神病，往往是那些沒有共情能力的人。他們表面上是個(gè)正常人，實(shí)際上，內(nèi)心已經(jīng)枯萎。所以，他們總是與別人為敵。這些人將仇恨他人，作為自己的生活目標(biāo)，所以，他們必然恃強(qiáng)凌弱，并且喜歡告密，背地里使壞，恨不得天下大亂，以便他們奴役他人。

而那些假的精神病人，則多半是因?yàn)楣睬槟芰μ貏e強(qiáng)烈，因此，看到現(xiàn)實(shí)中的不堪，特別于心不忍，但他們又特別討厭依附于他人，所以，他們總是自己扛著。久而久之，就產(chǎn)生了抑郁，以及自殺的念頭。與上面那種真正的精神病最大的不同是，他們對(duì)世界抱有善意，不去傷害他人，而只傷害自己。故，這類人一般情感都特別豐富、脆弱，具有詩人、哲人的優(yōu)異稟賦，只要條件成熟了，他們就會(huì)一飛沖天。

他們是虛假的精神病人，是人類真正的良心，是現(xiàn)代病的深刻反思者，是先知，也是天使。他們的恐懼，來自對(duì)世界末日的焦慮，對(duì)人類狂妄的擔(dān)憂。他們描繪人類的末日景象，而且試圖找出救贖之道。

金曉宇翻譯的《本雅明書信集》即將發(fā)行，而且他正在翻譯本雅明的《拱廊計(jì)劃》。很多人是本雅明的粉絲。本人沒有集中讀過，僅僅通過阿甘本的著作知道一點(diǎn)點(diǎn)本雅明的思想。

一個(gè)傳記作者說，“本雅明就是一座廢墟”。本雅明通過“創(chuàng)造”廢墟，而指出歷史的災(zāi)難。本雅明通過將自己的思想極端化（這個(gè)看起來就是“精神病”），是為了打斷災(zāi)難性歷史的進(jìn)程。在本雅明眼中，革命不是馬克思那樣的推動(dòng)歷史進(jìn)步，而是讓歷史災(zāi)難中斷。

本雅明認(rèn)為，我們應(yīng)該在集體行動(dòng)中，成為歷史的天使?！啊纭端镜隆返囊粋€(gè)傳說所言，天使在每個(gè)瞬間都在以數(shù)不盡的數(shù)量重生；它們被創(chuàng)造出來，是為了隕滅和消逝于虛空中，只要它們?cè)谏系勖媲俺^了圣歌?！?/p>

面對(duì)災(zāi)難性歷史，本雅明不想拖延，不想寄希望于“希望”。因此，他沒有去美國(guó)，而是在流亡的途中，為了避免落入納粹手里，他于1940年 9月25日服下大量嗎啡而結(jié)束了自己的生命。

這一結(jié)束生命的時(shí)刻，本雅明成了人類文明歷史的天使，災(zāi)難性歷史瞬時(shí)中斷，上帝即時(shí)降臨在人間。就像卡夫卡所說：“彌賽亞只會(huì)在不再必要的時(shí)候到來，他只會(huì)在他抵達(dá)之后到來，他將到來，不是在末日，卻又在末日?！?/p>

本雅明以主動(dòng)的生存抉擇做出抗?fàn)?。?duì)此，他的密友之一，布萊希特用一首詩進(jìn)行了概括：

論瓦·本雅明的自由之死

我聽說，你對(duì)自己下手

搶在屠夫之前。

八年光陰，目睹敵人如日中天

終被驅(qū)趕至無法逾越的邊緣

而你逾越了可以逾越的邊緣。

匪首有富人作靠山

昂首闊步如政治家一般

而人民已丟盔卸鞍。

前景黯淡，善的力量消殘

你目睹這一切

毀滅了自己痛楚的軀干。